Se entrasse em guerra o meu país, eu pensaria no Tejo. Um instinto pouco prático ou eficaz, bem sei. Não pensaria em estratégias militares, em alianças, em tanques ou na dimensão do exército. A memória mergulharia imediatamente no rio. Naquele que atravessa Lisboa todos os dias com a tranquilidade de quem já viu tudo e continua a não tomar partido. Talvez seja porque, quando imaginamos a guerra, vemos tudo aquilo que pode vir a ser destruído. E não conseguiria deixar de pensar naquilo que conheço.
Pensaria nas margens. Na ponte engasgada de carros que, apesar de tudo, continua a cumprir a sua função mais simples: manter duas margens juntas. Talvez só numa guerra percebêssemos verdadeiramente a importância de uma ponte. Estamos demasiado habituados às coisas que nos ligam. Aos comboios, às estradas, aos barcos, às cidades que comunicam umas com as outras. À ideia de que podemos sair de um lado e chegar ao outro. Parece-nos natural. Até deixar de ser.
Pensaria ainda nas gaivotas. Nas que pousam junto ao rio ao fim do dia, indiferentes às pessoas que passam. Nas que, algumas noites, parecem ser as únicas testemunhas disponíveis para o nosso tédio. Talvez até chorasse por elas. Pelas que costumavam pousar à minha beira, sem me conhecerem, e que ainda assim pareciam saber exatamente quando precisava de companhia. É estranho imaginar que uma guerra possa chegar também a esses lugares aparentemente intocáveis. Que aquilo que hoje é apenas uma gaivota pousada junto à água possa amanhã ser uma imagem de um país que já não existe da mesma maneira.
Há uma violência particularmente cruel em transformar indivíduos em representantes de uma ideia. De repente, já não somos apenas filhos, amigos, estudantes, trabalhadores, vizinhos. De repente, somos portugueses, estrangeiros, aliados, inimigos. Passamos a caber dentro de uma categoria. E uma categoria é sempre mais fácil de mandar morrer do que uma pessoa. É assim que os ideais se tornam perigosos, quando deixam de ser ideias e passam a exigir corpos, silhuetas reais.
Não acredito que Deus tenha inventado as fronteiras. Foram os homens que as desenharam, que lhes deram nomes, que as defenderam e que, tantas vezes, decidiram morrer em prol de utopias geográficas. O nosso berço pode perder a liberdade muito antes de percebermos que a perdeu. E talvez seja essa a parte mais assustadora. A guerra não começa necessariamente quando ouvimos a primeira explosão. Pode começar antes, quando deixamos de reconhecer no outro alguém que poderia ser nós. Quando a diferença se transforma em ameaça. Quando uma bandeira vale mais do que uma vida.
Por isso, se entrasse em guerra o meu país, talvez quisesse morrer a olhar para Belém. Não por patriotismo. Pelo contrário. Queria olhar para um lugar onde ainda fosse possível reconhecer a história inteira deste lugar, as partidas e as chegadas, o rio, os barcos, as pessoas que foram embora e as que ficaram. Talvez do alto do Cristo Rei pudesse fechar os olhos e imaginar que aquilo que vejo todos os dias ainda permaneceria depois de mim. É uma ideia infantil, eu sei. Mas é precisamente na infância que recolhemos todas as coisas que depois passamos a chamar identidade. Ainda tenho uma relação infantil com o mar.
Se pudesse, antes de morrer, dir-lhe-ia adeus. Perguntaria se ainda se chama mar ou se prefere o nome oceano. Perguntaria se ainda reconhece a vontade de dançar com a manhã ou se também ele se habituou aos estrondos que vêm do céu. Porque uma guerra não destrói apenas edifícios. Destrói os nomes das coisas. O rio deixa de ser apenas rio. A ponte deixa de ser apenas ponte. A casa deixa de ser apenas casa. O mar deixa de ser apenas mar. Um dia acordarmos e já não reconhecermos o país pelo qual supostamente estamos a lutar.
Se entrasse em guerra o meu país, eu pensaria no Tejo. E talvez fosse essa a minha forma mais honesta de resistir, lembrar-me de tudo aquilo que existia antes de alguém nos convencer de que precisávamos de odiar para continuar a pertencer.
Os que viram o quotidiano desmoronar ao som das sirenes em Kiev, no dia 24 de fevereiro de 2022, também não estavam à espera de se tornarem silhuetas reais numa guerra de categorias. O sobressalto deles é o espelho do nosso amanhã. Na verdade, ninguém está alguma vez à espera.